□ 柯賢會(huì)
“你都走了兩個(gè)多月了,還有人打電話(huà)請(qǐng)教你種紅花椒的技術(shù)……”這不是關(guān)于“椒哥”的最后一條信息,卻是最讓我傷心落淚的一條信息。
“椒哥”在漢濱區(qū)科協(xié)工作,并不姓椒,只是特別喜歡研究、種植紅花椒,所以大家都叫他“椒哥”。“椒哥”是單位的“頂梁柱”,白天忙著下鄉(xiāng)宣傳、調(diào)查研究、指導(dǎo)群眾科學(xué)種養(yǎng)殖,晚上回單位寫(xiě)材料,不斷在國(guó)內(nèi)外的刊物上發(fā)表論文,并將得出的理論應(yīng)用到實(shí)際中去,幫助山區(qū)農(nóng)民增收致富。
我跟“椒哥”相識(shí)源于“科技之春”宣傳活動(dòng),科協(xié)是牽頭單位,我們是成員單位。熟起來(lái)后,我問(wèn)他:“你為什么那樣喜歡紅花椒?”他說(shuō):“我的老家在農(nóng)村,小時(shí)候家里邊特別窮,父親在園子邊上栽了幾十棵紅花椒樹(shù),每年花椒熟了,我們摘下來(lái)曬干,拿到城里去賣(mài)錢(qián),不但能湊夠?qū)W費(fèi),還能買(mǎi)到不少油鹽,幫助全家渡過(guò)難關(guān)。從那時(shí)起我就特別喜歡紅花椒樹(shù),覺(jué)得它是‘救命樹(shù)’,不斷研究、種植,現(xiàn)在老家還種植有10多畝呢。”
2009年,我在城南買(mǎi)房裝修,聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén),開(kāi)門(mén)一看,原來(lái)是“椒哥”,我問(wèn)他:“你到這來(lái)干啥?”“椒哥”說(shuō):“我在這里買(mǎi)房了,這兒靠近農(nóng)村,空氣好,還能看到花草樹(shù)木,回老家看花椒也方便。”我說(shuō):“你張口閉口離不開(kāi)花椒,啥時(shí)候能把花椒忘記了?”他說(shuō):“估計(jì)這輩子是忘不了了。”住到一起后,我經(jīng)常看見(jiàn)他在上下班、接送孩子的時(shí)候,手里要么拿一些研究花椒的書(shū),要么拿幾棵花椒樹(shù)苗或花椒盆。有時(shí)去他家里,看到書(shū)房、陽(yáng)臺(tái)、樓頂都是各種各樣的花椒,我從心里感慨:“‘椒哥’都變成‘椒癡’了!”
2016年,有好久沒(méi)見(jiàn)到他,我趕快打電話(huà)問(wèn)他:“‘椒哥’,你咋失蹤了?”他說(shuō):“我到一個(gè)很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上駐村扶貧了。我包的這個(gè)村特別窮,貧困發(fā)生率40%多,但是這里海拔較高、坡地較多、陽(yáng)光充足,特別適合種植紅花椒,我準(zhǔn)備幫助他們發(fā)展花椒產(chǎn)業(yè),把這個(gè)鎮(zhèn)打造成花椒小鎮(zhèn),帶領(lǐng)群眾脫貧致富。”我笑著說(shuō):“你到哪里都離不開(kāi)你的花椒啊!”
“椒哥”有一股犟勁,說(shuō)干就干。他和鎮(zhèn)村干部動(dòng)員群眾成立花椒農(nóng)民專(zhuān)業(yè)種植合作社,按照“三變”改革,流轉(zhuǎn)土地,建設(shè)花椒種植園區(qū)和加工廠(chǎng)。村民以土地入股,在園區(qū)務(wù)工、加工廠(chǎng)上班,以自種包銷(xiāo)等方式實(shí)現(xiàn)增收致富。
短短兩年時(shí)間,一幢幢樓房在社區(qū)里建了起來(lái)、一輛輛小車(chē)在路上奔馳,村上發(fā)生了翻天覆地的變化,全體村民脫貧致富,全村脫貧出列。“椒哥”包抓的村被評(píng)為市級(jí)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)村,“椒哥”也被評(píng)為市級(jí)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人,榮立二等功。
前年秋天,“椒哥”包的村花椒熟了,他邀請(qǐng)我去看看。當(dāng)我來(lái)到村上,山野里漾滿(mǎn)了花椒奇異的暖香,村里家家戶(hù)戶(hù)、男女老少,背上背篼、挎上竹籠,到田野里去摘花椒,處處都洋溢著豐收的喜悅。
去年冬天一個(gè)早上,我碰見(jiàn)“椒哥”急匆匆地下樓,我問(wèn)他干啥去,他說(shuō),昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)村民給他買(mǎi)了一件印著紅花椒圖案的棉襖,擔(dān)心村上的花椒苗沒(méi)有蓋好,受凍壞死,急著趕到村里面看看。我叮嚀他路上開(kāi)車(chē)小心,要注意安全。他說(shuō):“你放心,沒(méi)事的,下午回來(lái)我們還要喝幾杯。”但我沒(méi)想到這次見(jiàn)面卻是永別,他在上山看花椒的路上失足摔落山崖。
我再也沒(méi)有和他共舉杯的機(jī)會(huì),只留著一片片花椒林講述著他的故事。風(fēng)吹過(guò)了花椒林,我在風(fēng)中依稀聽(tīng)到了“椒哥”對(duì)村民們細(xì)心的叮囑,不禁淚如泉涌。