□ 黃開(kāi)林
地名是一個(gè)國(guó)家和民族的文明記憶,是承載歷史與追念的文化符號(hào),是人民群眾的情感寄托,積蓄著老百姓的生活智慧和社會(huì)共識(shí)。是歷史的活化石,也是精神的坐標(biāo),更是現(xiàn)實(shí)的情感依附。對(duì)外出闖蕩的人來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)的模樣或許越來(lái)越模糊,聊以慰藉、寄托情思的或許只余下嘴邊上時(shí)常要嘮叨的那個(gè)熟悉而又陌生的小地名。
每一條街道、每一個(gè)鄉(xiāng)村都有出處,都有各自的故事,而地名就是這些故事的特殊載體,一次次的地名更替,記錄下的是社會(huì)歷史變遷與傳承。隨著鄉(xiāng)村振興的如火如荼,城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村都有了大的變革,地名更替越來(lái)越多,一些富有文化內(nèi)涵的老地名逐漸被人淡忘,甚至不復(fù)存在。好在還有記憶,還有志書(shū),可以在那里邊尋覓、翻檢、找回,得到一絲安慰。
嵐皋唯一的舊志《磚坪縣志》,里邊記錄有老家的小地名草鞋埡。幸運(yùn)的是草埡村現(xiàn)在還保留著,只是不該為省事去掉“鞋”字。在蘇州陽(yáng)澄湖畔看全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位草鞋山遺址,馬上想到老家草鞋埡,人家把鞋當(dāng)寶,我們說(shuō)脫就脫了,未免草率了一點(diǎn)。父母不在了,老家回不去了,那地兒永遠(yuǎn)忘不掉,一定會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn),因?yàn)椴菪瑘旱乃烈呀?jīng)沉淀在身體里,流動(dòng)在血管里了,只要還有一口氣,就會(huì)活靈活現(xiàn)在我心里,無(wú)處訴說(shuō)的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思就會(huì)奔涌在我的筆下。
舊志的認(rèn)真、用心、精到,讓人非常敬佩,不僅記錄準(zhǔn)確名稱(chēng),還不厭其煩記下方位和里程:“東路由廳至藺河口十五里,由藺河口至草鞋埡十五里,由草鞋埡至放牛廠(chǎng)二十五里,由放牛廠(chǎng)至茅坡梁二十五里與平邑交界”。從中可以看出,我引以為自豪的“芳流”,是從“放牛”化得,于是才有后來(lái)的芳流公社、芳流鄉(xiāng),可以說(shuō),這一化是出神入化,神來(lái)之筆,文化品位上了一個(gè)檔次。民主建政時(shí),土改分給我家的房子要做芳草鄉(xiāng)的辦公場(chǎng)所,父輩們另起爐灶,挖土筑墻建起現(xiàn)在的老屋,他們不住了,都“走”了,留給我一筆寶貴的精神財(cái)富。雖然這個(gè)建置早已不在,但我仍然對(duì)“芳草”二字情有獨(dú)鐘。鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并時(shí)舍棄芳流保留藺河,手板手背雖說(shuō)都是肉,一碗水也難端得平,讓我唏噓惋惜了許多時(shí)日。好在我還能寫(xiě),只要身體許可,頭腦清醒,會(huì)不停地寫(xiě)老家,寫(xiě)芳流,讓它永遠(yuǎn)留存在紙上、文字中,誰(shuí)也無(wú)法抹去。
30年前陪著名作家賈平凹老師上南宮山,當(dāng)時(shí)還叫筆架山,在山上住一宿,冷得向護(hù)林員借棉褲,圍爐烹茶,夜雨清響,談興濃得化不開(kāi),回西安后他寫(xiě)了《游筆架山》一文,發(fā)表在新民晚報(bào)上。筆架很形象,古人起的名,套用時(shí)髦語(yǔ)“沒(méi)毛病”,考慮到全國(guó)重名的多,會(huì)讓游客一頭霧水,分不清何方神圣,再好也得換。舊志里有這樣一段記述:南宮觀(guān)山山脈,在嵐河?xùn)|北,發(fā)源于平利之化龍山,至東瓦溪溝腦獨(dú)樹(shù)崖始入廳境。山左分支在廳境者有三:一自獨(dú)樹(shù)崖分支為筆架山,秀峰高聳,石盡人立,有寶蓮、石門(mén)諸勝境,又有蓮盆為五瓣石片所成,高懸崖側(cè),人工不及,為嵐河名山之一。時(shí)任市旅游局局長(zhǎng)提議筆架山改南宮山,在場(chǎng)的人沒(méi)有異議,舉雙手贊成。雖然將南宮觀(guān)山中的“觀(guān)”省略,目的顯而易見(jiàn),叫起來(lái)順口,喊起來(lái)響亮。
說(shuō)到南宮山,就不得不說(shuō)一下現(xiàn)在的南宮山鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)原名花里,舊志稱(chēng)化鯉墟。人家鯉魚(yú)跳龍門(mén),這里鯉魚(yú)化山脈,蹊徑獨(dú)辟也。墟者,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也。廣東、廣西、福建等地鄉(xiāng)村集市稱(chēng)墟。范成大有詩(shī)曰:“墟市稍來(lái)集,筠籠轉(zhuǎn)山忙”?梢(jiàn)化鯉墟的人戶(hù)多是外地移民,背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來(lái),自然珍惜腳下的水土,他們?cè)趤y石窖里修梯田,在嵐河邊造船,上山狩獵砍柴,下河撒網(wǎng)捕魚(yú),開(kāi)發(fā)龍安貢茶,使不毛之地成了魚(yú)米之鄉(xiāng)。他們還用愚公移山的精神,智慧加汗水把韭菜巖鑿穿,不亞于現(xiàn)在打通秦嶺隧道,一下子有了通向外界的出口。志書(shū)上說(shuō):“街下十余里有韭菜崖,壁立千仞,下臨嵐水,土人于崖腹鑿為通衢,最稱(chēng)險(xiǎn)要。”出洞經(jīng)界梁、螞蟥碥、柴埡子、澗池、溢河壩、白家拐、蟒蛇吐箭、藺河口、黃龍溪、五里堰、柑竹壩、菜籽溝、河街到達(dá)縣城。這一路上的名字如珍珠一串,都美,都有個(gè)性。用墟作集鎮(zhèn)名,陜西可能找不到第二家,改掉真有點(diǎn)可惜。
《磚坪縣志》在記述西部山勢(shì)里有“西北山勢(shì)復(fù)聳,直抵漢濱安康咀而盡”一句,足見(jiàn)將安康縣改漢濱區(qū)并非隨意,而是有根源的。地名更改并不為奇,別說(shuō)小地名,省名、縣名都可以改,改得妙錦上添花,改得好過(guò)目不忘,叫人文思泉涌。1917年磚坪改嵐皋就是成功案例,不僅大得人心,還增加了一定的文化含量。當(dāng)然,改要有因由,要遵循約定俗成,不能亂來(lái)。王樾、謝焜他們給出的理由是:磚坪純粹為嵐河流域,嵐河水經(jīng)注稱(chēng)為嵐谷,而本縣書(shū)院碑記稱(chēng)為古嵐皋地,蓋以其據(jù)嵐水上游也。我曾在不同場(chǎng)合說(shuō),磚坪改嵐皋,一改生光華,一改出錦繡。人民日?qǐng)?bào)大地副刊有“我與一座城”欄目,我寫(xiě)了《小城嵐皋云霧飄》,自豪滿(mǎn)紙,一往情深。
還有一些很美的地名,如無(wú)暇河、觀(guān)音碥、火燒坡、斑鳩關(guān)、木竹壩、芙煙壩、明珠壩、石滾壩、花壩、黃泥壩、火石溝、鎖龍溝、歇憩橋、學(xué)堂灣、金雞河、三溪口、茨竹湖、漆朳街、葵花寨等,每一個(gè)地名都有來(lái)歷,都有一段傳說(shuō)故事。
地名就像老樹(shù)上的鳥(niǎo)巢,把孩子暖大了,飛走了,自己卻老了,甚至如煙塵般慢慢消失了。不過(guò),凡是生養(yǎng)之地,即使改換了門(mén)庭、換了人間,沒(méi)人會(huì)忘記。哪怕經(jīng)歷過(guò)磨難,受過(guò)委屈煎熬,賭咒發(fā)誓不再回去,仍要魂?duì)繅?mèng)縈、朝思暮想,一提起就感到親切,一落筆就熱淚盈眶。